Три истории из “красной зоны”

История первая. С Днём рождения!

Спустя неделю после болезни, чуть ли не по локти обработав руки и наглухо укомплектовавшись в защитный костюм, переступаю порог “грязной зоны”. Медсёстры узнают меня сразу, несмотря на щиток и защитную маску, шутят, что я вжилась в медицину и уже почти медик. Ловлю себя на мысли, что тоже сразу узнаю всех. Костюмы уже стали обычным делом, но единственное, к чему не могу привыкнуть, – перепрофилированные отделения. В педиатрии, куда я пришла, как диссонанс ярким рисункам – кислородные линии и непривычная для отделения тишина. Здесь стараются не шуметь. На коридорах – пустота. В палатах – строго постельный режим.

Если одним пациентам ещё рано думать о побеге домой, то моя героиня – Татьяна Гайдук из Каменки – претендент на выписку.

То, что заболела, женщина поняла не сразу. 16 октября почувствовала недомогание, а в больницу поступила 20-го. Дома – большое хозяйство, и градус ответственности за семью просто не позволял болеть. Держалась пару дней, но потом сильно прихватила температура. Женщина приехала сама в больницу и попала в отделение под кислород. Снимок показал пневмонию. Лёгкие не справлялись сами с нагрузкой, и женщину перевели в реанимацию…

 – Тяжело болели? – спрашиваю.

 – Тяжело… Не хватало воздуха, – вспоминает пациентка. – Я ведь не верила, что могу заболеть. Но оказалась на грани жизни и смерти. Из реанимации я мало что помню. Муж, трое дочерей и 6 внуков 6 дней жили в страхе… В отделении постоянно было тихо. Открою глаза, закрою. Вроде спишь, но вроде всё слышишь. Помню, односельчанка лежала на соседней кровати, а вскоре смотрю – не стало её… Я всё время думала про болезнь, проваливалась в сон. А потом привиделось, что люди в чёрном надо мной кружатся. В какой-то момент стало светло, какие-то голубые шарики появились, словно вода бурлила… Открыла глаза, а надо мной врач наклонился, говорит, мол, с возвращением! Вытащили с того света 1 ноября в мой 59-ый День рождения! Представляете?! Я безумно благодарна всем врачам и всему медперсоналу отделения анестезиологии и реанимации и перепрофилированного отделения лечения пневмоний №1 Щучинской ЦРБ за их труд!

Спрашиваю у женщины, будет ли вакцинироваться.

 – Я сразу хотела привиться, но меня подруги напугали, мол, ноги отнимаются, слух пропадает, зрение портится после вакцинации… Так даже это всё ерунда по сравнению с тем, что от ковида можно умереть! Буду вакцинироваться, когда полностью окрепну, больше так болеть не хочу…

История вторая. Спасительная вакцина

А вот щучинец Александр Кривов вакцинировался, поэтому болезнь у него протекает легче, чем у коллег по палате. Работает мужчина главным энергетиком в ОАО “Василишки”.

 – Привился “Спутником” осознанно ещё в мае, – говорит Александр. – А недавно у нас начали болеть коллеги. Так получилось, что и я заболел, температура повысилась. Врачи диагностировали двухстороннюю пневмонию. Страшно представить, что могло бы случиться, не сделай я тогда прививку от ковида… Максимальная температура была 39,6, но я обошёлся без кислорода. Я вижу, как тяжело переносят болезнь люди. Считаю, что прививка сыграла свою роль, и буду обязательно ревакцинироваться. Мы все очень благодарны врачам за терпение, внимание и профессионализм. Таких альтруистов я больше нигде не видел! Такие молодые, а так хорошо знают своё дело! Это адский труд. Кто не находился в этих больничных стенах, тот не поймёт всей тяжести всего происходящего. Дай Бог здоровья нашим медикам!

 – Вот он сделал прививку, а я нет, – присоединяется к беседе Сергей Курилович, который ни на минуту не отнимает кислородную маску от лица. – Я не думал, что заболею. Работаю водителем в фермерском хозяйстве. Я ведь здоровый человек, а лежу две недели на кислороде. И днём, и ночью на кислороде… Старички вон быстрее выздоравливают, чем я, потому что с прививками! А я вот дотянул, не привился, жену заразил... (вздыхает).

Ещё долго беседуем о болезни, расходах, медиках. Удивила мужчин тем, что цена одного койко-дня в отделении анестезиологии и реанимации – около 915 рублей…

История третья. “Просто такая сильная любовь!”

Выхожу из палаты и направляюсь за информацией к медикам.

– В отделении работают 18 человек, которые ставят на ноги 31 пациента с диагнозом “Сovid-19”, – рассказывает заведующая отделением Екатерина Смарига. – Сегодня на лечении в отделении находится 31 человек, из них только 4 привиты, 10 нуждаются в кислороде. Проблем с препаратами, средствами индивидуальной защиты у нас нет. Пациенты выполняют все наши рекомендации, и мы надеемся, что скоро все они выздоровеют.

Беседуем на посту. Вдруг в коридоре слышится шорох. По звуку понимаю, что это не шуршание защитного костюма…

 – Нарушают? – в шутку свожу брови.

 Медсёстры и врач загадочно улыбаются.

 – Это Арсений Фёдорович Боровский. В порядке исключения.

Мимо поста с баночкой йогурта проходит дедушка и через минуту скрывается за дверью… женской палаты. Направляюсь за ним. Мужчина аккуратно укрывает спящую жену – Фаину Алексеевну – и ставит на прикроватный столик баночку с йогуртом. Прошу его сфотографироваться.

 – А можно я к ней присяду?

Утвердительно киваю головой.

 – А можно ближе?.. А можно приобниму?

Я расплываюсь в улыбке, а женщина просыпается от лёгкого, но, по-видимому, такого родного прикосновения. Дедушка гладит любимую по плечу, укрывает… Оставляю их наедине. Через минуту он рассказал, что им обоим идёт 86-год и вместе они 63 года!

 – Наверное, любите сильно свою жену? – не срываю своего удивления.

 – Очень. Но раньше ещё больше любил! Она у меня такая красавица! Вместе мы троих деток воспитали. Выздоровеем, пригласим вас в гости, секретом любви поделимся.

Дедушка скрывается за дверью своей палаты. Медики рассказывают, как заботливый муж надевал носочки жене, как кормит и ухаживает за ней… А ещё объясняют, что у дедушки есть всего 15 минут, которые он может провести без кислородной маски, и он их использует для того, чтобы увидеться с любимой… Трогает до слёз. Видно, такая сильная любовь!

Послесловие

На прощание делаю селфи с медиками и вылетаю из “грязной зоны”. Прохожу обработку, аккуратно снимаю средства защиты, обрабатываю руки и технику. О, этот свободный “вдох-выдох” без маски… Пока переодевалась, на свою смену подошла врач из отделения Ольга Загоровская. В ковидное она пришла работать по своей воле. Говорит, для неё важно помочь людям справиться с болезнью. Рассказывает, что за время работы отметила, что у вакцинированных пациентов болезнь протекает более мягко, без осложнений, и они через 7-10 дней благополучно выписываются домой. А вот про тех, кто не привит, такого не скажешь. Ещё врач отмечает, что, вопреки прогнозам, ковид не сильно помолодел. В больнице люди старше 40+.

 – А что самое сложное для пациентов вашего отделения? – спрашиваю у врача.

 – Пациентам сложно смириться с ситуацией, понять то, что им нельзя выходить из палаты, сидеть, ворочаться, разговаривать по телефону, а нужно лежать в прон-позиции, дышать кислородом и строго выполнять все рекомендации врача. Но вместе мы справляемся.

… Дверь за мной закрывается, а медики остаются по ту сторону, на передовой, на вахте здоровья. Если бы вы знали все тонкости их работы, навряд ли согласились бы сменить людей в белых халатах на их боевом посту...

Берегите себя, соблюдайте меры предосторожности, задумайтесь о вакцинации. Будьте здоровы и берегите своих близких!

Анна КАСПЕР.
Фото автора.